Hiển thị các bài đăng có nhãn phim. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn phim. Hiển thị tất cả bài đăng
Thứ Bảy, 25 tháng 5, 2013
Thứ Ba, 30 tháng 4, 2013
Xuân Hạ Thu Đông rồi lại Xuân
Lâu lắm rồi tôi mới coi được trọn vẹn một bộ phim. Xong, tôi lại thao thức với nó và không thôi nghĩ về nó. Định viết một vài điều mà mình đã cảm nghiệm được, nhưng nghiệm tới nghiệm lui lại e là mình không đủ sức để viết ra. Bữa nay tình cờ đọc được một bài review hay và sâu sắc nên post để lưu lại (nguồn ở đây)
‘Xuân, hạ, thu, đông rồi lại xuân’ - chuyện của 4 mùa
Bộ phim được chia thành 5 phần, tương ứng với các mùa trên nhan đề: Xuân, Hạ, Thu, Đông rồi lại Xuân. Bối cảnh phim đặt tại nơi thâm sơn cùng cốc, nơi có một cái hồ nhỏ được bao phủ bởi núi rừng, giữa hồ là một ngôi chùa nhỏ. Ở đó có một vị cao tăng và một chú tiểu hằng ngày ăn chay, tụng kinh niệm Phật, vào rừng hái thuốc, sống chan hòa với thiên nhiên.
Đặt nhân vật của mình trong một bối cảnh mang đầy tính thiện như thế, Kim Ki Duk dường như phá vỡ quan điểm truyền thống vốn có thói quen đổ lỗi cho hoàn cảnh làm tha hóa con người. Ông muốn nhấn mạnh cái ác như một bản chất của con người, một điều không tránh khỏi, cho dù con người ở bất cứ đâu và là bất cứ ai.
Bộ phim bắt đầu vào mùa Xuân, chú tiểu do buồn chán đã lần lượt lấy dây buộc những hòn đá nhỏ vào ba con vật: Cá, Ếch và Rắn. Nhìn những con vật di chuyển chật vật khó khăn, chú cười phá lên vô tư mà không hề biết rằng toàn bộ những hoạt động của mình đều lọt vào tầm mắt nghiêm khắc của sư phụ. Vị sư phụ không can thiệp ngay, đợi cho đến đêm tối bèn buộc đá vào lưng chú tiểu để cho chú hiểu được tội ác của mình đối với mấy con vật. Sư phụ bắt chú phải quay trở lại giải phóng cho Cá, Ếch và Rắn cùng lời đe “Nếu một trong những nhân vật đó chết, con sẽ phải chịu dằn vặt suốt cuộc đời”.
Trong ba con vật đó, Cá và Rắn đã chết. Chú Tiểu bật khóc nức nở. Đó là nước mắt của sự sám hối muộn màng, sự thức tỉnh của lương tâm hay đó là sự sợ hãi trước cái nghiệp mà chú sẽ phải gánh chịu suốt đời vì đã gây ra những cái chết đó? Khán giả không thể biết chắc được. Chưa kịp thấm nhuần bài học về nhân quả, nghiệp báo, mùa xuân của trời đất và của đời người đã qua đi…
Rồi mùa Hạ, mùa Thu và mùa Đông nối tiếp nhau. Chú tiểu dần lớn lên, ngã vào tình yêu, phạm giới luật, bỏ đi, giết người, cuối cùng trở về thành một ông sư… Như thể trải qua mọi hỷ, nộ, ái, ố của cuộc đời, người ta mới đủ sức rũ bỏ được mọi ham muốn của cuộc sống trần tục để quay về với con đường tu hành. “Sắc bất dị không, không bất dị sắc, sắc tức thị không, không tức thị sắc” - những hàng chữ trong Bát nhã tâm kinh mà chú tiểu xưa lấy dao khắc ở chùa, có lẽ đi đến tận cùng cũng được lĩnh hội.
Spring, Summer, Fall, Winter and Spring cũng đầy ám ảnh về lẽ nhân quả, báo ứng ở đời. Chú tiểu xưa từng đeo đá hại chết những con vật vô tội về sau phải trải qua bao nhiêu sóng gió, khổ đau như một cách trả nợ. Gần cuối phim, chú tiểu, giờ đã trở thành một người đàn ông trung tuổi (do chính đạo diễn Kim Ki Duk diễn xuất), vai mang đá nặng, tay cầm tượng Phật trèo lên núi cao như một cách để sám hối, chuộc tội. Đây cũng là một hình ảnh biểu tượng cho việc con người luôn phải trả giá cho những nghiệp báo được tạo ra từ những lỗi lầm trong quá khứ.
Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring sẽ là một phim hay nếu dừng lại ở đây, khi câu chuyện chấm dứt ở thế hệ sư nam thứ hai biết quay đầu là bờ, phục thiện. Nhưng bộ phim đã trở nên đặc biệt xuất sắc, xuất chúng khi có thêm một phần nữa “và mùa Xuân”, tạo thành một vòng tròn khép kín với phần đầu, thể hiện sự tuần hoàn của tạo hóa.
Vẫn lại có một vị sư già và một chú tiểu nhỏ sống êm đềm bên nhau. Chú tiểu vì nhàm chán lại tìm cách hành hạ các con vật để mua vui, lần này tăng mức độ độc ác lên bằng cách nhét sỏi vào miệng cá, ếch và rắn. Nếu cứ chăm chú quan sát thì chẳng cuộc đời nào giống cuộc đời nào, nhưng nếu từ cao và xa nhìn xuống thì sẽ thấy mọi thứ chẳng qua chỉ là sự lặp đi lặp lại, đời này qua đời khác, chẳng có gì thay đổi. Con người vẫn lặp đi lặp lại những lỗi lầm cũ và phải trả giá đắt cho những hành động của mình.
Giống như hầu hết những bộ phim khác của Kim Ki Duk; Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring sử dụng rất ít lời thoại. Hai phần cuối của phim là mùa Đông và mùa Xuân gần như vắng bóng hoàn toàn âm thanh, tiếng nói của con người. Đạo diễn Kim Ki Duk diễn giải một cách xuất sắc cho sự lựa chọn có chủ ý của mình: “Tôi không cố ý giảm lời thoại trong phim, mà đơn giản tôi nghĩ, im lặng cũng là thoại”.
Phần hình ảnh đóng một vai trò quan trọng trong việc thể hiện chủ đề phim. Xuyên suốt bộ phim là hình ảnh cánh cửa mở ra khép vào như một hình thức giới thiệu các mùa. Cảnh mây trời vẩn đục che lấp mặt trời khi chú tiểu dứt áo ra đi đuổi theo tình yêu đầu đời như dự báo về một tương lai nhiều sóng gió. Những đường kim mũi chỉ vội vã của người sư phụ khi đọc được mẩu tin về người chồng giết vợ cho thấy người sư già đã nhận ra người học trò nhỏ của mình và biết rằng cậu sẽ quay trở về.
Hình ảnh con thuyền chở hai người cảnh sát và chú tiểu sang bờ bên kia chợt khựng lại, không đi nữa thể hiện sự vương vấn, nặng lòng của người sư thầy đối với học trò của mình. Bộ phim hầu như không có cảnh quay thừa và mỗi cảnh quay đều được gửi gắm dụng ý riêng của đạo diễn. Rõ ràng cảnh quay trong phim giàu tính ẩn dụ, thậm chí còn diễn đạt hùng hồn hơn cả lời nói.
Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring còn khiến khán giả say mê vì những khung cảnh thiên nhiên đẹp như tranh vẽ. Đó là khu hồ vào mùa Xuân với làn nước trong veo và cây cối bừng bừng sức sống, mùa Hạ với những cơn mưa bất chợt, sóng lăn tăn mặt hồ, mùa Thu với lá phong đỏ rực, mùa Đông với băng tuyết phủ trắng xóa. Cảnh ngôi chùa nhỏ xinh, rêu phong cổ kính tọa lạc giữa mặt hồ bao quanh là rừng cây đặc biệt thơ mộng. Cảnh người đàn ông tóc điểm bạc lặng lẽ đi một mình giữa băng giá gây ám ảnh mạnh mẽ.
Bộ phim để lại một cảm giác đặc biệt pha trộn giữa nặng nề và nhẹ nhõm. Cảm giác nặng nề bởi vì phim gợi nên quá nhiều trăn trở về cuộc sống, tình yêu, cám dỗ, sự sa ngã và cứu rỗi cũng như quy luật nhân quả. Tuy nhiên cảm giác nhẹ nhõm thanh bình cũng sẽ đến với khán giả, vì sau tất cả mọi chuyện, hình ảnh cuối phim vẫn là Tượng Phật ung dung dưới nắng trời, từ trên cao nhìn xuống toàn bộ khu hồ và thế giới loài người. Từ điểm nhìn ấy, khán giả sẽ cảm thấy mọi lo lắng, phiền muộn của mình đều phù phiếm nhỏ bé, chẳng có gì đáng kể.
Đạo diễn Kim Ki Duk từng chia sẻ: “Phim tôi không có lời đáp, mà luôn đưa ra những câu hỏi”. Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring sẽ không cầm tay chỉ lối khán giả đến bất kỳ một con đường, một quan điểm sống nào. Bộ phim chỉ đặt ra những vấn đề giàu tính khơi gợi, khiến khán giả muốn dừng lại ngẫm ngợi về cuộc đời để từ đó tìm ra câu trả lời của riêng mình và sống sâu sắc hơn.
‘Xuân, hạ, thu, đông rồi lại xuân’ - chuyện của 4 mùa
Bộ phim được chia thành 5 phần, tương ứng với các mùa trên nhan đề: Xuân, Hạ, Thu, Đông rồi lại Xuân. Bối cảnh phim đặt tại nơi thâm sơn cùng cốc, nơi có một cái hồ nhỏ được bao phủ bởi núi rừng, giữa hồ là một ngôi chùa nhỏ. Ở đó có một vị cao tăng và một chú tiểu hằng ngày ăn chay, tụng kinh niệm Phật, vào rừng hái thuốc, sống chan hòa với thiên nhiên.
 |
Đặt nhân vật của mình trong một bối cảnh mang đầy tính thiện như thế, Kim Ki Duk dường như phá vỡ quan điểm truyền thống vốn có thói quen đổ lỗi cho hoàn cảnh làm tha hóa con người. Ông muốn nhấn mạnh cái ác như một bản chất của con người, một điều không tránh khỏi, cho dù con người ở bất cứ đâu và là bất cứ ai.
Bộ phim bắt đầu vào mùa Xuân, chú tiểu do buồn chán đã lần lượt lấy dây buộc những hòn đá nhỏ vào ba con vật: Cá, Ếch và Rắn. Nhìn những con vật di chuyển chật vật khó khăn, chú cười phá lên vô tư mà không hề biết rằng toàn bộ những hoạt động của mình đều lọt vào tầm mắt nghiêm khắc của sư phụ. Vị sư phụ không can thiệp ngay, đợi cho đến đêm tối bèn buộc đá vào lưng chú tiểu để cho chú hiểu được tội ác của mình đối với mấy con vật. Sư phụ bắt chú phải quay trở lại giải phóng cho Cá, Ếch và Rắn cùng lời đe “Nếu một trong những nhân vật đó chết, con sẽ phải chịu dằn vặt suốt cuộc đời”.
Trong ba con vật đó, Cá và Rắn đã chết. Chú Tiểu bật khóc nức nở. Đó là nước mắt của sự sám hối muộn màng, sự thức tỉnh của lương tâm hay đó là sự sợ hãi trước cái nghiệp mà chú sẽ phải gánh chịu suốt đời vì đã gây ra những cái chết đó? Khán giả không thể biết chắc được. Chưa kịp thấm nhuần bài học về nhân quả, nghiệp báo, mùa xuân của trời đất và của đời người đã qua đi…
Rồi mùa Hạ, mùa Thu và mùa Đông nối tiếp nhau. Chú tiểu dần lớn lên, ngã vào tình yêu, phạm giới luật, bỏ đi, giết người, cuối cùng trở về thành một ông sư… Như thể trải qua mọi hỷ, nộ, ái, ố của cuộc đời, người ta mới đủ sức rũ bỏ được mọi ham muốn của cuộc sống trần tục để quay về với con đường tu hành. “Sắc bất dị không, không bất dị sắc, sắc tức thị không, không tức thị sắc” - những hàng chữ trong Bát nhã tâm kinh mà chú tiểu xưa lấy dao khắc ở chùa, có lẽ đi đến tận cùng cũng được lĩnh hội.
Spring, Summer, Fall, Winter and Spring cũng đầy ám ảnh về lẽ nhân quả, báo ứng ở đời. Chú tiểu xưa từng đeo đá hại chết những con vật vô tội về sau phải trải qua bao nhiêu sóng gió, khổ đau như một cách trả nợ. Gần cuối phim, chú tiểu, giờ đã trở thành một người đàn ông trung tuổi (do chính đạo diễn Kim Ki Duk diễn xuất), vai mang đá nặng, tay cầm tượng Phật trèo lên núi cao như một cách để sám hối, chuộc tội. Đây cũng là một hình ảnh biểu tượng cho việc con người luôn phải trả giá cho những nghiệp báo được tạo ra từ những lỗi lầm trong quá khứ.
 |
Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring sẽ là một phim hay nếu dừng lại ở đây, khi câu chuyện chấm dứt ở thế hệ sư nam thứ hai biết quay đầu là bờ, phục thiện. Nhưng bộ phim đã trở nên đặc biệt xuất sắc, xuất chúng khi có thêm một phần nữa “và mùa Xuân”, tạo thành một vòng tròn khép kín với phần đầu, thể hiện sự tuần hoàn của tạo hóa.
Vẫn lại có một vị sư già và một chú tiểu nhỏ sống êm đềm bên nhau. Chú tiểu vì nhàm chán lại tìm cách hành hạ các con vật để mua vui, lần này tăng mức độ độc ác lên bằng cách nhét sỏi vào miệng cá, ếch và rắn. Nếu cứ chăm chú quan sát thì chẳng cuộc đời nào giống cuộc đời nào, nhưng nếu từ cao và xa nhìn xuống thì sẽ thấy mọi thứ chẳng qua chỉ là sự lặp đi lặp lại, đời này qua đời khác, chẳng có gì thay đổi. Con người vẫn lặp đi lặp lại những lỗi lầm cũ và phải trả giá đắt cho những hành động của mình.
Giống như hầu hết những bộ phim khác của Kim Ki Duk; Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring sử dụng rất ít lời thoại. Hai phần cuối của phim là mùa Đông và mùa Xuân gần như vắng bóng hoàn toàn âm thanh, tiếng nói của con người. Đạo diễn Kim Ki Duk diễn giải một cách xuất sắc cho sự lựa chọn có chủ ý của mình: “Tôi không cố ý giảm lời thoại trong phim, mà đơn giản tôi nghĩ, im lặng cũng là thoại”.
Phần hình ảnh đóng một vai trò quan trọng trong việc thể hiện chủ đề phim. Xuyên suốt bộ phim là hình ảnh cánh cửa mở ra khép vào như một hình thức giới thiệu các mùa. Cảnh mây trời vẩn đục che lấp mặt trời khi chú tiểu dứt áo ra đi đuổi theo tình yêu đầu đời như dự báo về một tương lai nhiều sóng gió. Những đường kim mũi chỉ vội vã của người sư phụ khi đọc được mẩu tin về người chồng giết vợ cho thấy người sư già đã nhận ra người học trò nhỏ của mình và biết rằng cậu sẽ quay trở về.
![[Caption]](https://lh3.googleusercontent.com/blogger_img_proxy/AEn0k_szfflmhubbzJyzSgEJy5pUW296uZJcfu5vELhtR8o1Dqq7t5AJT7yrXgRTee1K7BjSBfCfAYrVgdJwK1aqS4QqXYFn7M6ZFuCj90KCvwUGGGXi7c_B-0fxfdqi7H5s3043xZxO3eS34A3dNj3OgbtkNMitmDAnHe1zC3tPU5XncXGG-4bJEWyd6Q=s0-d) |
Hình ảnh con thuyền chở hai người cảnh sát và chú tiểu sang bờ bên kia chợt khựng lại, không đi nữa thể hiện sự vương vấn, nặng lòng của người sư thầy đối với học trò của mình. Bộ phim hầu như không có cảnh quay thừa và mỗi cảnh quay đều được gửi gắm dụng ý riêng của đạo diễn. Rõ ràng cảnh quay trong phim giàu tính ẩn dụ, thậm chí còn diễn đạt hùng hồn hơn cả lời nói.
Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring còn khiến khán giả say mê vì những khung cảnh thiên nhiên đẹp như tranh vẽ. Đó là khu hồ vào mùa Xuân với làn nước trong veo và cây cối bừng bừng sức sống, mùa Hạ với những cơn mưa bất chợt, sóng lăn tăn mặt hồ, mùa Thu với lá phong đỏ rực, mùa Đông với băng tuyết phủ trắng xóa. Cảnh ngôi chùa nhỏ xinh, rêu phong cổ kính tọa lạc giữa mặt hồ bao quanh là rừng cây đặc biệt thơ mộng. Cảnh người đàn ông tóc điểm bạc lặng lẽ đi một mình giữa băng giá gây ám ảnh mạnh mẽ.
Bộ phim để lại một cảm giác đặc biệt pha trộn giữa nặng nề và nhẹ nhõm. Cảm giác nặng nề bởi vì phim gợi nên quá nhiều trăn trở về cuộc sống, tình yêu, cám dỗ, sự sa ngã và cứu rỗi cũng như quy luật nhân quả. Tuy nhiên cảm giác nhẹ nhõm thanh bình cũng sẽ đến với khán giả, vì sau tất cả mọi chuyện, hình ảnh cuối phim vẫn là Tượng Phật ung dung dưới nắng trời, từ trên cao nhìn xuống toàn bộ khu hồ và thế giới loài người. Từ điểm nhìn ấy, khán giả sẽ cảm thấy mọi lo lắng, phiền muộn của mình đều phù phiếm nhỏ bé, chẳng có gì đáng kể.
Đạo diễn Kim Ki Duk từng chia sẻ: “Phim tôi không có lời đáp, mà luôn đưa ra những câu hỏi”. Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring sẽ không cầm tay chỉ lối khán giả đến bất kỳ một con đường, một quan điểm sống nào. Bộ phim chỉ đặt ra những vấn đề giàu tính khơi gợi, khiến khán giả muốn dừng lại ngẫm ngợi về cuộc đời để từ đó tìm ra câu trả lời của riêng mình và sống sâu sắc hơn.
(Anh Trâm)
Thứ Bảy, 27 tháng 10, 2012
Lan man tối thứ bảy
Hổm rày mở tivi coi HBO với StarMovie thấy toàn chiếu phim kinh dị. Sực nhớ ra sắp Halloween. Mình chẳng có chút kỷ niệm nào với Halloween cũng không hề ưa phim kinh dị. Mình có thể khẳng định là mình chưa có coi một đoạn phim kinh dị nào quá hai phút. Nhưng nói nó chẳng có ích lợi gì thì cũng không đúng, Ít ra nó còn giải sầu được cho biết bao nhiêu người khoái coi cái thể loại này. Như dì của mình chẳng hạn. Ngộ, suốt thời gian mang bầu em Hiển, toàn coi phim kinh dị :)
Nhớ hồi nhỏ, mình hổng biết ma cỏ là gì hết. Mười bảy tuổi đi Đà Lạt ở biệt thự ma ngoài ngoại thành còn hổng sợ, sau này biết mới sợ ;D. Tới lúc có người yêu rồi đi chống lầy, tự dưng bày đặt sợ đủ thứ. Đi qua chỗ tối là vội vàng níu chặt tay người ta. Thấy cái gì máu me là em sợ em sợ. Ra đường thấy người ta bị tai nạn thì tim đập thình thịch không dám dòm. Thấy người ta quánh nhau thì tay chân quíu hết trơn, ở đó mà coi. Đi tới chốn đông người quá cũng e ngại đủ điều, mà ở một mình cũng sợ đủ thứ.
Cho tới một ngày "kia"... mình bỗng dưng hết sợ, tự hồi nào mình cũng chẳng hay nữa.
Mình không muốn nhớ tới, nhưng, thiệt, mình khó mà quên cái cảm giác của ngày "đó". Có những đêm dài, mình thức trắng, sợ run người. Tim gan phèo phổi co thắt dữ dội. Mặt mày bơ phờ còn người cứ co rúm lại. Sau này, mình tin chắc rằng nỗi sợ của mình lúc đó lớn tới mức, nó gần như đè bẹp tất cả nỗi sợ khác trên đời. Cho nên từ sau dạo "đó", mình đi qua chỗ tối tỉnh bơ, đứt tay tự cầm máu, giữa đường thấy tai nạn hay quánh nhau cũng không thấy quýnh quáng, ở một mình, ăn một mình, ngủ một mình, cày cục một mình... cũng không thấy có gì phải phàn nàn.
Cách đây chưa lâu, trong xóm có cái đám ma, sát bên nhà bà dì họ của mình. Đúng lúc nguyên nhà dì về quê nên gửi nhà cho mình coi dùm mấy bữa. Tối thứ bảy, mình xách cái lap qua bển, viết được cái entry, chơi vài màn freecell xong ngủ thẳng cẳng. Sáng ra thấy mấy anh trong xóm thức đám ma ngồi uống cafe trước cửa nhà dì. Một anh dòm mình chăm chăm hỏi hồi tối em ngủ bên đây một mình à. Mình dạ. Ảnh tròn mắt hỏi em hổng sợ hả? Mình cười hỏi sợ cái gì? Ảnh lên giọng: sợ ma!? Mình cười cười thủng thẳng trả lời: em bây giờ chỉ sợ người thôi hông có sợ ma anh ơi... Mấy ảnh được nước cười giòn :)
Hồi mình còn đi làm, gặp lúc công ty có chuyện lùm xùm tranh chấp, mình toàn nhảy vô chỗ dầu sôi lửa bỏng. Không chút e sợ. Được sai tới đâu thì mình đi tới đó. Sếp mình nể mình còn mấy em nhân viên mình thì ngưỡng mộ mình lắm. Có đứa còn hỏi chị có bí quyết gì mà em thấy đụng chuyện nhỏ chuyện lớn gì chị cũng bình tĩnh hay dzậy. Mình thản nhiên trả lời rằng chị mày có gì đâu mà mất nữa, bất quá thí cái mạng cùi này thôi chứ có gì mà sợ nữa hả em. Nghe cứ như là dân giang hồ hay là thứ người bất cần đời nào đó ;)
Nhớ có lần, em Đ. kế toán mặt xanh lè vô văn phòng kể rằng nó đang chạy xe trên đường thì gặp anh chàng kia ăn mặt rất bảnh bao, áo bỏ vô thùng đàng hoàng, chạy xe Nouvo ngay phía trước nó. Đi ngang qua một cô gái đương xách giỏ đi bộ ngược chiều xe chạy, anh này thò tay bóp vú cổ một cái mạnh. Cô này chỉ kịp phản xạ kêu rú lên. Em Đ thấy thôi mà cũng hốt hoảng không khác gì cô kia. Mấy em trong văn phòng bàn tán sôi nổi về chuyện quấy rối này. Mình cũng kể chuyện hồi xưa mình học cấp ba Marie Curie, thỉnh thoảng, gặp mấy thằng đi xe đạp, chạy theo kè kè, em em cho anh hỏi thăm, xong hỏi toàn chuyện sex bậy bạ hoặc show hàng. Thấy gớm. Nhớ lần đó đi bộ lơn tơn với nhỏ bạn, gặp quấy rối, mình chẳng thấy sợ nhưng nó kéo tay mình chạy trối chết. Chẳng qua nhờ ông ngoại mình chỉ dạy, mình bắt đầu biết trừng mắt lại, kiếm đồ phang hoặc chỉ vô hàng mấy ảnh show cười há há thiệt lớn, ôm bụng cười vật vã càng tốt. Mấy ảnh thấy mình phản ứng một trong ba kiểu đó là quay đầu bỏ chạy liền, mình không cần phải chạy :). Bữa đó, mình vừa kể vừa diễn tả điệu bộ làm mấy ẻm cười chảy nước mắt.
Có thể, trong mắt người khác, mình là người dũng cảm và mạnh mẽ :)
Thì cứ cho là dzậy.
Chỉ có điều, bây giờ, nếu mình nói mình không buồn, thì thật ra, mình đang tự dối lòng mình. Còn nếu mình nói mình sống dzậy mà dzui, thì thật ra, mình đang gạt người ta thôi.
Sao cũng được :)
Ơn Chúa, mình biết, đêm nay, một đêm thứ bảy cuối tuần, có một người, đã ngủ rất ngon, nhờ đọc tin nhắn của mình...
Nhớ hồi nhỏ, mình hổng biết ma cỏ là gì hết. Mười bảy tuổi đi Đà Lạt ở biệt thự ma ngoài ngoại thành còn hổng sợ, sau này biết mới sợ ;D. Tới lúc có người yêu rồi đi chống lầy, tự dưng bày đặt sợ đủ thứ. Đi qua chỗ tối là vội vàng níu chặt tay người ta. Thấy cái gì máu me là em sợ em sợ. Ra đường thấy người ta bị tai nạn thì tim đập thình thịch không dám dòm. Thấy người ta quánh nhau thì tay chân quíu hết trơn, ở đó mà coi. Đi tới chốn đông người quá cũng e ngại đủ điều, mà ở một mình cũng sợ đủ thứ.
Cho tới một ngày "kia"... mình bỗng dưng hết sợ, tự hồi nào mình cũng chẳng hay nữa.
Mình không muốn nhớ tới, nhưng, thiệt, mình khó mà quên cái cảm giác của ngày "đó". Có những đêm dài, mình thức trắng, sợ run người. Tim gan phèo phổi co thắt dữ dội. Mặt mày bơ phờ còn người cứ co rúm lại. Sau này, mình tin chắc rằng nỗi sợ của mình lúc đó lớn tới mức, nó gần như đè bẹp tất cả nỗi sợ khác trên đời. Cho nên từ sau dạo "đó", mình đi qua chỗ tối tỉnh bơ, đứt tay tự cầm máu, giữa đường thấy tai nạn hay quánh nhau cũng không thấy quýnh quáng, ở một mình, ăn một mình, ngủ một mình, cày cục một mình... cũng không thấy có gì phải phàn nàn.
Cách đây chưa lâu, trong xóm có cái đám ma, sát bên nhà bà dì họ của mình. Đúng lúc nguyên nhà dì về quê nên gửi nhà cho mình coi dùm mấy bữa. Tối thứ bảy, mình xách cái lap qua bển, viết được cái entry, chơi vài màn freecell xong ngủ thẳng cẳng. Sáng ra thấy mấy anh trong xóm thức đám ma ngồi uống cafe trước cửa nhà dì. Một anh dòm mình chăm chăm hỏi hồi tối em ngủ bên đây một mình à. Mình dạ. Ảnh tròn mắt hỏi em hổng sợ hả? Mình cười hỏi sợ cái gì? Ảnh lên giọng: sợ ma!? Mình cười cười thủng thẳng trả lời: em bây giờ chỉ sợ người thôi hông có sợ ma anh ơi... Mấy ảnh được nước cười giòn :)
Hồi mình còn đi làm, gặp lúc công ty có chuyện lùm xùm tranh chấp, mình toàn nhảy vô chỗ dầu sôi lửa bỏng. Không chút e sợ. Được sai tới đâu thì mình đi tới đó. Sếp mình nể mình còn mấy em nhân viên mình thì ngưỡng mộ mình lắm. Có đứa còn hỏi chị có bí quyết gì mà em thấy đụng chuyện nhỏ chuyện lớn gì chị cũng bình tĩnh hay dzậy. Mình thản nhiên trả lời rằng chị mày có gì đâu mà mất nữa, bất quá thí cái mạng cùi này thôi chứ có gì mà sợ nữa hả em. Nghe cứ như là dân giang hồ hay là thứ người bất cần đời nào đó ;)
Nhớ có lần, em Đ. kế toán mặt xanh lè vô văn phòng kể rằng nó đang chạy xe trên đường thì gặp anh chàng kia ăn mặt rất bảnh bao, áo bỏ vô thùng đàng hoàng, chạy xe Nouvo ngay phía trước nó. Đi ngang qua một cô gái đương xách giỏ đi bộ ngược chiều xe chạy, anh này thò tay bóp vú cổ một cái mạnh. Cô này chỉ kịp phản xạ kêu rú lên. Em Đ thấy thôi mà cũng hốt hoảng không khác gì cô kia. Mấy em trong văn phòng bàn tán sôi nổi về chuyện quấy rối này. Mình cũng kể chuyện hồi xưa mình học cấp ba Marie Curie, thỉnh thoảng, gặp mấy thằng đi xe đạp, chạy theo kè kè, em em cho anh hỏi thăm, xong hỏi toàn chuyện sex bậy bạ hoặc show hàng. Thấy gớm. Nhớ lần đó đi bộ lơn tơn với nhỏ bạn, gặp quấy rối, mình chẳng thấy sợ nhưng nó kéo tay mình chạy trối chết. Chẳng qua nhờ ông ngoại mình chỉ dạy, mình bắt đầu biết trừng mắt lại, kiếm đồ phang hoặc chỉ vô hàng mấy ảnh show cười há há thiệt lớn, ôm bụng cười vật vã càng tốt. Mấy ảnh thấy mình phản ứng một trong ba kiểu đó là quay đầu bỏ chạy liền, mình không cần phải chạy :). Bữa đó, mình vừa kể vừa diễn tả điệu bộ làm mấy ẻm cười chảy nước mắt.
Có thể, trong mắt người khác, mình là người dũng cảm và mạnh mẽ :)
Thì cứ cho là dzậy.
Chỉ có điều, bây giờ, nếu mình nói mình không buồn, thì thật ra, mình đang tự dối lòng mình. Còn nếu mình nói mình sống dzậy mà dzui, thì thật ra, mình đang gạt người ta thôi.
Sao cũng được :)
Ơn Chúa, mình biết, đêm nay, một đêm thứ bảy cuối tuần, có một người, đã ngủ rất ngon, nhờ đọc tin nhắn của mình...
Chủ Nhật, 11 tháng 12, 2011
Người ta nói...
Tôi bị ám ảnh bởi nụ cười nhẹ tênh của Quinn (Harrison Ford) trong Six Days Seven Nights đoạn hai người lênh đênh trên biển. Quinn kể với Robin (Anne Heche) rằng vợ anh ấy "fell in love with somebody else, not just somebody else, my best friend" (đã yêu một người khác, không chỉ là một người khác mà là bạn thân của tôi). Robin cảm thán "God, what did you do?" (Lạy Chúa, vậy anh đã làm gì?). Quinn bình thản trả lời: "well, I bowed out, gave them my blessing..." (thì, tôi cúi chào, chúc lành cho họ...). Tôi đã khoái Harrison Ford từ hồi xưa, tôi khoái Indiana Jones lâu rồi và bây giờ, tôi khoái Quinn!
Có lần, tôi cũng bị ám ảnh bởi lời thoại của một phim mà tôi quên mất tên rồi. Một bộ phim khá hay, nội dung nói về một chuyến du lịch. Những người tham gia chuyến đi đó, từ hướng dẫn, tài xế, đến mỗi du khách đều mang theo trong mình một tâm trạng khác nhau. Mỗi người đều có một vấn đề rắc rối của riêng mình. Đến cuối cuộc hành trình, bằng sự thấu hiểu, thông cảm, sẻ chia, họ đã giúp nhau cởi bỏ mọi trăn trở phiền muộn và gần gũi nhau hơn. Phim có nhiều lời thoại rất hay. Tôi ấn tượng với đoạn người đàn ông giả đóng vai tiên tri để mọi người trút bỏ những gánh nặng trong lòng. Một phụ nữ sụt sùi khóc: "chồng con ngoại tình và bỏ rơi con". Tiên tri mỉm cười nói với người phụ nữ đó: "anh ta không bỏ rơi con, anh ta bỏ rơi chính bản thân mình!".
Tôi còn bị ám ảnh bởi khuôn mặt hiền dịu và ấm áp của Morgan Freeman trong Evan Almighty. Tôi rất thích coi phim này, dù có khá nhiều lời chê bai phim dở tệ. Trong phim, Morgan đóng vai Chúa với những câu thoại mà thi thoảng cứ lẩn quẩn trong đầu những khi tôi chao đảo, mất lòng tin dữ dội. Tôi nhớ nhất cảnh vợ con của Evan thất vọng vì chồng và cha mình đã cùng nhau bỏ đi. Họ gặp Chúa hóa thân thành người phục vụ trong quán ăn. Tôi nhớ cuộc trò chuyện giữa họ. Tôi nhớ lời Chúa nói với cô vợ của Evan: "Nếu ai đó cầu nguyện cho lòng kiên nhẫn, thì Chúa có cho không? hay Chúa cho họ cơ hội để kiên nhẫn. Nếu họ cầu nguyện cho lòng dũng cảm? Chúa có cho không hay Chúa cho họ cơ hội để trở nên can đảm hơn? Nếu người ta cầu nguyện cho gia đình gần nhau hơn? Chúa sẽ thực hiện ngay hay cho họ có cơ hội để yêu thương nhau hơn!". Tôi nhớ tôi đã từng cầu nguyện cho tất cả những điều này, ngay khi tôi đang sống hạnh phúc đầy đủ, ngay lúc tôi coi bộ phim này :)
Hôm qua, tôi nói với chị Giáng sinh này tôi đi xa lắm, chị ừ, đi đi em cho đỡ buồn. Tôi còn kể chị nghe cái cảm giác thấy mình chùng xuống lúc nghe Cha nói đã bước vào mùa Vọng Giáng sinh. Chị chép miệng dòm tôi nói bây giờ nhà mình thiếu thiếu cái gì đó, thấy buồn thiu à. Hồi chiều nay, hàng xóm của tôi chăng đèn, bắt loa, mở nhạc rình rang. Thay vì nghe nhạc Giáng sinh, họ test thử dàn âm thanh bằng bài Người ta nói của Ưng Hoàng Phúc. Tôi bất giác nhớ tới entry của ai đó từng cảm thán bài hát này... bất giác đau nhói tim... bất giác cười nhạt...
(Thôi kệ...)
Có lần, tôi cũng bị ám ảnh bởi lời thoại của một phim mà tôi quên mất tên rồi. Một bộ phim khá hay, nội dung nói về một chuyến du lịch. Những người tham gia chuyến đi đó, từ hướng dẫn, tài xế, đến mỗi du khách đều mang theo trong mình một tâm trạng khác nhau. Mỗi người đều có một vấn đề rắc rối của riêng mình. Đến cuối cuộc hành trình, bằng sự thấu hiểu, thông cảm, sẻ chia, họ đã giúp nhau cởi bỏ mọi trăn trở phiền muộn và gần gũi nhau hơn. Phim có nhiều lời thoại rất hay. Tôi ấn tượng với đoạn người đàn ông giả đóng vai tiên tri để mọi người trút bỏ những gánh nặng trong lòng. Một phụ nữ sụt sùi khóc: "chồng con ngoại tình và bỏ rơi con". Tiên tri mỉm cười nói với người phụ nữ đó: "anh ta không bỏ rơi con, anh ta bỏ rơi chính bản thân mình!".
Tôi còn bị ám ảnh bởi khuôn mặt hiền dịu và ấm áp của Morgan Freeman trong Evan Almighty. Tôi rất thích coi phim này, dù có khá nhiều lời chê bai phim dở tệ. Trong phim, Morgan đóng vai Chúa với những câu thoại mà thi thoảng cứ lẩn quẩn trong đầu những khi tôi chao đảo, mất lòng tin dữ dội. Tôi nhớ nhất cảnh vợ con của Evan thất vọng vì chồng và cha mình đã cùng nhau bỏ đi. Họ gặp Chúa hóa thân thành người phục vụ trong quán ăn. Tôi nhớ cuộc trò chuyện giữa họ. Tôi nhớ lời Chúa nói với cô vợ của Evan: "Nếu ai đó cầu nguyện cho lòng kiên nhẫn, thì Chúa có cho không? hay Chúa cho họ cơ hội để kiên nhẫn. Nếu họ cầu nguyện cho lòng dũng cảm? Chúa có cho không hay Chúa cho họ cơ hội để trở nên can đảm hơn? Nếu người ta cầu nguyện cho gia đình gần nhau hơn? Chúa sẽ thực hiện ngay hay cho họ có cơ hội để yêu thương nhau hơn!". Tôi nhớ tôi đã từng cầu nguyện cho tất cả những điều này, ngay khi tôi đang sống hạnh phúc đầy đủ, ngay lúc tôi coi bộ phim này :)
Hôm qua, tôi nói với chị Giáng sinh này tôi đi xa lắm, chị ừ, đi đi em cho đỡ buồn. Tôi còn kể chị nghe cái cảm giác thấy mình chùng xuống lúc nghe Cha nói đã bước vào mùa Vọng Giáng sinh. Chị chép miệng dòm tôi nói bây giờ nhà mình thiếu thiếu cái gì đó, thấy buồn thiu à. Hồi chiều nay, hàng xóm của tôi chăng đèn, bắt loa, mở nhạc rình rang. Thay vì nghe nhạc Giáng sinh, họ test thử dàn âm thanh bằng bài Người ta nói của Ưng Hoàng Phúc. Tôi bất giác nhớ tới entry của ai đó từng cảm thán bài hát này... bất giác đau nhói tim... bất giác cười nhạt...
(Thôi kệ...)
 |
| sắp đi biển... |
note:
đánh dấu Chủ nhật thứ ba của mùa Vọng Giáng Sinh 2011
& I gave them my blessing
& I gave them my blessing
Thứ Năm, 4 tháng 8, 2011
Ấn tượng với (500) Days of Summer
Hãy tưởng tượng xem, bạn sẽ thế nào khi bạn yêu một người mà không dám nói với người đó ba từ thiêng liêng? Bạn chơi vơi trong mối quan hệ không tên, không rõ ràng, không xác định. Bạn chỉ biết cuốn theo cảm xúc, và hy vọng rằng người ấy sẽ ở bên mình, rằng mình sẽ đem lại hạnh phúc cho người ấy… Và bạn sẽ ra sao khi sau bao nỗ lực đó, gạt bỏ đi tất cả tình yêu của bạn, người ấy vẫn rời xa bạn như một lẽ định mệnh đã sắp đặt như thế? Chẳng phi lý hay hoài nghi đâu, vì điều đó vẫn xảy ra thường xuyên lắm chứ. Không phải mọi câu chuyện tình yêu đều kết thúc tốt đẹp, vấn đề là chúng ta nhìn nhận kết thúc đó theo chiều hướng nào...
Lần đầu mua phim này về coi, còn có hai người. Nhưng coi giữa chừng thì tắt vì thấy phim không hợp với tụi tôi. Phim gì mà không có kịch tính, không có hài hước gì hết, buồn ngủ quá!? Lần thứ hai, còn có mình tôi, coi trọn bộ phim, tôi thấy nó cũng khá thú vị (chắc tại hoàn cảnh :)). Lần đó, tôi coi lại chỉ vì đọc được một review khen phim hay. Và mới đây, người tôi cứ lâng lâng sau khi coi lại nó, một lần nữa, trên Star Movie. Tôi thấy nó thật sự hay!!
Tình yêu đích thực? Lòng tin? Định mệnh? Duyên số? Thời gian? Kỷ niệm?
Tôi thấy mình giông giống anh chàng Tom, chỉ vì lụy tình, mà đôi khi, chới với giữa Expectations (mơ mộng đẹp đẽ) & Reality (hiện thực phũ phàng) :))
Nhưng nói túm lại, tôi thích thú với cái kết mở của bộ phim. "Khi một cánh cửa đóng lại, sẽ có một cánh cửa khác mở ra". Sau Summer (mùa hè) sẽ là Autumn (mùa thu), và một chuỗi ngày mới lại bắt đầu...
MX likes this :))
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)
Xem thêm:
