Sự sống không mất nhưng chỉ đổi thay...

Lúc sinh thời, ba có rất nhiều bạn bè. Nào là bạn học, bạn đi lính, bạn cơ quan, bạn lối xóm... Không ít người là bạn thâm giao với ba từ nhỏ tới lớn, năm sáu chục tuổi vẫn mày tao thân thiết. Tình bạn của ba và các chú luôn làm cho anh em tôi ngưỡng mộ. Một tình bạn thắm thiết, chân thành, không chút màu mè và hơi khó kiếm ở thời buổi này. Các chú thương ba cực kỳ. Nhất là mấy chú bạn thân của ba, cả một nhóm ở xa đã hết lòng giúp đỡ ba từ lúc nằm bệnh đến lúc mất đi. Đã có muôn vàn câu chuyện tình bạn của ba rất xúc động mà anh em tôi được nghe nhắc lại suốt trong những ngày này...

Người ta nhớ đến ba trước tiên ở chỗ ba là một cây pha trò đình đám trong các buổi tiệc họp mặt bà con bạn bè. Ở đâu có ba ở đó có những tràng cười muốn bể rạp vì ba vốn giễu rất có duyên. Ba được đám em út con cháu ngưỡng mộ dữ lắm vì những câu chuyện tiếu lâm trên bàn nhậu. Và nhắc đến chuyện tiếu lâm thì thôi khỏi nói, ba để lại không biết bao nhiêu là giai thoại và những câu nói để đời.

Bởi ba có duyên pha trò nên đi tới đâu cũng được người ta khoái dù tánh của ba vốn thẳng thắng và nóng như lửa. Đôi lúc rất là gia trưởng. Ba hay ăn hiếp má và la mắng các cô chú tôi mỗi khi không hài lòng điều gì đó. Các cô chú của tôi vừa kính nể vừa sợ ba răm rắp. Nhưng ba không bao giờ để bụng giận dai với ai. Cũng ít ai chấp nhứt vì quá biết tánh ba ruột để ngoài da. Ba mới nhìn, thấy có vẻ khó tính, nhưng, thật ra, ba dễ òm, ai sao cũng được. Không chỉ với các cô chú ruột của tôi mà với tất cả những người anh em họ của ba, các ông bà cô chú con cháu dòng họ nội ngoại nhà tôi, bạn bè của ba, các cô chú đồng nghiệp của ba và những tiểu thương lâu năm ở chợ SG, ai cũng thương quý ba một cách kỳ lạ. 

Các cô tôi hay nói số của ba sướng từ nhỏ tới lớn, cho tới tận lúc nhắm mắt lìa đời. Cả cuộc đời ba không biết buồn là gì. Không biết lo xa. Không biết tính toán chuyện gì lớn. Cũng không biết làm gì động tay động chân. Hồi nhỏ thì là con trai đầu lòng được ông bà nội cưng chiều. Từ thời trai trẻ đến lúc về hưu, gần ba chục năm làm công nhân viên nhà nước sáng đi chiều về nhàn nhã. Đến lúc nhắm mắt có đầy đủ vợ con dâu rể cháu nội quây quần ngồi cạnh nắm tay đọc kinh xin ơn chết lành... Và nhờ ơn Chúa, ba tôi đã ra đi rất nhẹ nhàng và bình an.

Có một điều anh em tôi luôn nhớ là ba lúc nào cũng biết ăn ngon mặc đẹp dù ba không giàu có gì. Hầu như các quán ăn ngon ở bất kỳ ngóc ngách nào ở SG này ba đều biết. Ba sành ăn lắm. Ba mà ăn quán nào ngon rồi là ba không tiếc lời quảng bá cho họ. Ba mất rồi má ngồi kể ra biết bao nhiêu là quán bị mất mối ba. Ngoài sành ăn ba còn sành mặc nữa. Ba mặc toàn đồ đẹp và đồ hiệu của bạn bè tặng. Lúc còn khỏe ba hay tự tay giặt ủi, xếp đồ thẳng thớm và ngăn nắp đâu ra đó. Quý ai lắm là ba đem đồ đẹp của ba ra tặng. Tính ra ba còn để lại cho mấy đứa con trai cả một bộ sưu tập quần áo, giày dép, dây nít, bóp ví, balô, đồng hồ... toàn đồ xịn.

Tính ra ba không để lại của cải gì lớn lao cho anh em tôi, cũng không để lại những giá trị sống có ý nghĩa to tát... nhưng cái ba để lại là những cảm tình rất đẹp và đáng tự hào của mọi người dành cho ba... ba còn để lại cho anh em tôi một đại gia đình sống yêu thương và tình cảm vô vàn...