Mỏng giòn nhưng không vỡ

1.

Ít ra thì tôi biết tôi chẳng thể đi đâu xa xa được trong tháng mười này. Nhưng, vẫn có một điều gì đó thôi thúc ở trong lòng, nên mặc cho mưa gió rả rích, tối thứ bảy, tôi leo lên chuyến xe đêm, thẳng tiến Cà Mau. Tôi muốn đến đó để tạ ơn Cha Diệp vì những ơn lành tôi đã được nhận. Dù xa xôi cách trở, nhưng, chỉ cần đến được đó, quỳ cạnh mộ Cha, dự Thánh Lễ và ngồi ở ghế đá trong khuôn viên của Mẹ lần chuỗi Mân côi, tôi đã thấy ngày của mình nhẹ nhàng vô cùng.

viếng Cha Diệp, t10/2013

2.
Tôi đang đọc lại Ăn, cầu nguyện, yêu. Quyển sách mà bạn C. đã tặng tôi nhân ngày sinh nhật năm ngoái. Có một sự trùng hợp làm tôi thích thú khi tối qua đọc tới chương 60, Liz kể về quá trình tự hàn gắn vết thương lòng của cô bằng một nghi thức trên mái nhà. Cô "tạo ra một nơi yên nghỉ an toàn cho những cảm giác hân hoan hay tổn thương phức tạp nhất của mình" và rồi, xong xuôi, cô cảm thấy tự do. Cũng như cô. Buổi sáng hôm đó, trong khuôn viên Đức Mẹ, chỉ có một mình tôi ngồi giữa những dãy ghế đá vắng lặng, dù ở phía bên kia nhà thờ từng đoàn xe vẫn lũ lượt đổ khách hành hương xuống, và khu mộ Cha Diệp vẫn đông đúc người đến viếng thăm. Chỉ có mình tôi ở đó, trước mặt Mẹ, trong thinh lặng, hàng giờ đồng hồ. Tôi trải lòng tôi với Mẹ, tất cả mọi nỗi vui buồn, cay đắng, tình yêu, nước mắt, nỗi nhớ, lòng tin, khát khao mong đợi, và cả nỗi oán giận tủi hờn... Rồi, tôi gói ghém lại tất cả những ký ức buồn bã đó, xin được đặt dưới chân Mẹ. Tôi gửi cho Mẹ, xin Mẹ cất giữ dùm tôi. Tôi muốn/sẽ/phải từ bỏ những cảm xúc tiêu cực kia và tha thứ vô điều kiện, cho người khác và cho cả bản thân mình. Và rồi, xong xuôi, tôi cảm thấy mình nhẹ nhõm thanh thản biết dường nào trong suốt đoạn đường về. Mà có thể là... suốt đoạn đường sau này nữa :).

quà sinh nhật của bạn Chi, t1/2012

3.
Từ dạo nhỏ Thỏ đưa iPhone cho xài, tự nhiên tôi có thêm một người bạn rất tuyệt. Nào chụp ảnh rồi ghép frame, nào nghe nhạc coi phim, nào chat chit viber, nào chơi game luyện trí não, nào lướt web, rồi blogging nữa... Tất cả những thú vui giúp tôi giải sầu đều có ở đây, lúc nào cũng ở trong tầm tay. Tôi yêu quý bản vô vàn, nên mới tuần rồi, tôi đem bản đi tút lại đẹp ơi là đẹp. Rồi hai cô cháu tôi tung tăng đi nhà sách mua sách sẵn sắm cái headphone nghe nhạc cho đã. Sắm được một cái, nghe vài lần, cũng hay nhưng cảm giác không được thoải mái lắm. Vậy là tôi lại lặn lội ra thằng Đồng Huy ngoài Bùi Thị Xuân sắm thêm cái headphone to đùng nữa. Nghe nhạc thư giãn phải nói là quá đã!

4.

Tôi đương có trong tay một bản danh sách những bộ phim cần coi lại nhờ đọc được review hay: Legends of the Fall, Closer... ; nhờ tình cờ coi được một khúc gợi nhớ: Karate kid, Click...; nhờ đọc sách mà muốn coi lại lần nữa: Rừng Nauy, The Reader, Eat pray love... Và một danh sách những phim mới sẽ tìm coi: The Great Gasby, The vow, About time... Cái cảm giác quấn mình trong chăn êm nệm ấm thưởng thức một bộ phim hay, rồi cười mỉm thích thú hoặc cay sóng mũi chảy nước mắt, tôi sẽ tự mình tìm lại được ;)

3 diễn viên yêu thích nhất mọi thời đại của tôi :)

5.
Ngày còn trẻ, tôi đã mơ ước được nắm tay người yêu mình đi khắp thế gian. Giờ không còn trẻ, cũng không còn người yêu nữa. Tôi sẽ làm một chuyến xuyên Việt. Một mình. Để đánh dấu cho việc tôi buông bỏ một trong những ước mơ lớn nhất của đời mình :).

Thác Bạc, Sapa, t6/2007

---------------------------------------------
*Tựa đề nhái theo tựa cuốn sách CHIPPED BUT NOT BROKEN: When Adversity Enhances the Human Spirit của Mr. Ernie Carwile (ở VN, First News dịch và đặt tựa tiếng việt là Không gục ngã)