Gái có chồng

Ừ, thì nó là gái đã có chồng!

Gái có chồng chỉ biết có chồng mình thôi, đừng có mà tơ tưởng, dòm ngó, liếc dọc liếc ngang! Gái có chồng thì phải có bổn phận chăm lo cho chồng. Nấu từng bữa ăn, vuốt từng giấc ngủ. Gái có chồng chỉ biết phụng sự chồng. Nâng cái khăn, sửa cái túi cho chồng! Chồng buồn phải làm chồng vui. Chồng lo phải xoa dịu cho chồng bớt lo. Chồng mệt phải mátxa cho chồng hết mệt. Chồng muốn cái gì cũng phải lo mà chiều chồng đi! Nhưng mà, bữa đó, chồng nó nói đã không cần tất cả những cái đó nữa, cũng chẳng cần nó luôn rồi. Thành ra nó trở nên thừa thải, vô dụng, bất lực!?

Nó là gái có chồng nhưng nó đang bị tự do!

Gái có chồng thích nhất là được chồng thương, chồng yêu, chồng chiều, chồng nâng niu. Nó có chồng nhưng chồng nó nói không thương nó nữa, cũng không yêu, không chiều, không nâng niu, không nấn níu gì hết... Nó vẫn phải mang tiếng là gái có chồng.

Nó chỉ có tiếng mà không có miếng nào! Tủi thân chưa!?

Nó thần tượng ông bà xưa lắm, nói cái gì cũng trúng phóc. Nó cũng thấu hiểu cái đạo lý vợ chồng "mình với ta tuy hai mà một, ta với mình tuy một mà hai". Nó đã luôn cố gắng sống tốt, tốt với người, tốt với mình. Nó tưởng nó cả đời xài tốt câu tam tòng tứ đức. Nó tưởng nó đã có chồng, như chim vào lồng, như cá cắn câu, cá cắn câu biết đâu mà gỡ... Vậy mà nó đã bị gỡ ra rồi. Quăng một xó. Thở lóp ngóp bò về cái hồ cũ sống tạm. Cái hồ cũ thì nước lai láng biển trời nhưng làm sao mà chia sẻ nổi với nó cái buồn cô độc rã rời này... Biết chừng nào nó mới được cắn câu nữa? biết chừng nào nó mới lại tung tăng như cá gặp nước???

Nó là gái có chồng nhưng là hàng bị trả lại, không chừng thành đồ second-hand!?

Gái có chồng!?!?

Ừ! thì nó vẫn còn là gái có chồng chứ sao!

Gái có chồng, tối nằm không, nghĩ lông bông, buồn mênh mông...

(note cũ từ năm ngoái, viết trong một ngày Chủ nhật ướt mưa

... mỏi, mệt, mùi

... tựa như đêm này)