Hàng về chưa?

Bạn có việc đi ngang công ty nên ghé vô chơi. Chị em nói chuyện rôm rả một hồi rồi chia tay. Đưa bạn ra đến cửa, bạn quay lại, nhìn, hơi chút e ngại, rồi hỏi nhỏ: "Hàng về chưa chị?". Tôi đáp lời bạn bằng một tràng cười giòn, bạn cũng cười... và tự hiểu... Chợt nhớ ra, mình cũng đã từng hỏi người khác câu này... thấy buồn bủn rủn tay chân...

***
Defragment (1)
(trích note cũ 7.9.2010) 

Hàng về
Chồng chị làm ở đài truyền hình, thường đi công tác xa. Chị làm bếp nhà hàng. Ra ca ba giờ chiều, chị em hay la cà ăn uống. Thi thoảng, chị cười nheo mắt: "Bữa nay hàng về, chị không đi được nha". Rồi chị tất bật về với anh.
Anh theo nhân tình. Chị chới với. Đôi mắt to buồn lúc nào cũng ngân ngấn nước.
Mấy năm gặp lại, em líu lo, chị ríu rít. Em chợt hỏi nhỏ: "Hàng về chưa hả chị?". Chị lắc đầu buồn tênh: "Hàng xuất bến rồi chắc không về lại đâu em ơi."
......